Юрий Иванов

Татьяна Шаляпина

Сценарий для программы «Шедевры старого кино»

Канал «Культура»

ЯН ФРИД. БЕЗ РЕПЕТИЦИЙ.

Есть в киноискусстве громкие имена, которые у всех на слуху. А есть фильмы, без которых немыслимо представить ни одного праздника. Да и сам просмотр таких картин уже становится праздником. «Двенадцатая ночь», «Собака на сене», «Благочестивая Марта», «Дон Сезар де Базан». Эти фильмы видел каждый и их названия прочно засели в нашей памяти. А вот их создателя мало кто знает.

Ян Борисович Фрид.

Красноярск, 1916 год. Со сцены местного театра конферансье объявляет: «Господа! Прошу приветствовать! Несравненный Ян Колибри!»

Публика в ответ рукоплещет своему любимцу. Яну Колибри… только 8 лет… Это был сценический псевдоним Якова Фридланда, сына конторщика и заядлого игрока, чье пагубное пристрастие к азартным играм счастливым образом отразилось на судьбе ребенка. Чтобы хоть как-то прокормить семью, мать сдала комнаты внаем местным артистам, которые и приобщили хозяйских детей к «высокому, доброму, вечному», - к театру… Уже скоро из помощника костюмера и мальчика по особым поручениям Яша превратился в артиста. Дебют его был ярким. Он бежал через всю сцену, дворник делал ему подсечку метлой, и мальчишка летел кубарем, чем вызывал неописуемый восторг публики.

Пришла Октябрьская революция, за ней – гражданская война и Колибри решает сменить подмостки на театр военных действий. Но комиссия забраковала двенадцатилетнего добровольца. Он не отчаивается, отправляется на курсы сестер милосердия и около года служит медбратом, помогая раненым на фронте, чудом оставаясь невредимым среди повальных эпидемий. Судьба хранит его. А тут выходит указ о демобилизации малолеток из рядов Красной Армии. «Вам не воевать надлежит, а учиться».

Медбрат Фридланд едет в Москву на рабфак и оказывается среди детей руководителей государства. Одного из учеников всегда привозили на авто. Звали паренька Яков Сталин. Рабфаковец Фридланд однажды случайно оказывается на выступлении его отца, но из всего доклада в памяти остаются лишь черные хромовые сапоги. Сталин рассказывал скучно и не произвел впечатления на юношу. То ли дело Троцкий, с племянником которого Фридланд тоже учился. А однажды Лютик Каменев даже пригласил товарища к себе домой в Кремль. Киномеханик крутил фильмы, а Яша, как заправский тапер, лихо аккомпанировал на пианино. «Очень мило вы играете, юноша!» - отметил вошедший в комнату Каменев.

Талантливый человек талантлив во всем!

Яков возвращается на малую родину и опять погружается в театральную суету, став главным режиссером молодежного театра. Крайком комсомола замечает талантливого молодого человека и поручает ему снять фильм о зверствах белогвардейцев. Есть трофейная камера марки «Патэ» и много кинопленки, а рвения у режиссера – хоть отбавляй. Ему 18 лет; идет 1926 год.

Самое трудное – добиться зверского выражения лица у белогвардейцев. Это стоит Фридланду голоса. Фильм снят, и режиссер едет в Москву проявлять пленку. Но шедевра не получилось: весь материал пропал, пленка оказалась бракованной. В крайком комсомола Яков привозит оправдательную справку о том, что в гибели эпохальной картины его вины нет.

Признаться, втайне он даже был счастлив такому повороту событий, потому, что считал себя неспособным к кинорежиссуре.

Однако через несколько лет он заканчивает Киноакадемию у самого Эйзенштейна. Учитель всего на десять лет старше студента, но – уже классик!

Первой значительной работой молодого режиссера становится «Хирургия» по рассказу Чехова, вышедшая в 1939 году. Фрид обладает прекрасным чутьем на актеров и приглашает в картину Ильинского, Меркурьева, Москвина. Короткометражка получается уморительно смешной. А на съемках было не до смеха. Мхатовец Москвин никак не желал вникать в тонкости киноигры. «Плюсовал», говорил нарочито громко, декламировал текст. Деликатный Фрид прибегнул к последнему аргументу: «От вашего голоса у нас «ниточка» в микрофоне рвется, а чтобы заменить ее, требуется два часа». «Так что же вы раньше не сказали!» - возмутился Москвин. И с этого момента стал играть идеально.

Следующая работа - «Возвращение», выходит в 1940 году.

Ян Фрид снова подбирает великолепный актерский ансамбль, ломая привычные амплуа и по-новому открывая таланты народных любимцев. Главные роли в фильме «Возвращение» исполнили весьма популярные в то время актеры, засверкавшие здесь новыми гранями – Николай Симонов, незадолго до этого снявшийся в роли Петра Первого и обаятельнейшая Татьяна Гурецкая, звезда кинокартины «Вратарь».

Начинается война, и Фрид не может оставаться в стороне. Он становится летчиком. Ему суждено дойти до Берлина и расписаться на стенах Рейхстага.

Вся его жизнь была связана с театром. И счастье тоже. Там он встретил свою большую любовь, Викторию Горшенину. Уже в конце войны майор авиации Ян Фрид прилетает в Ригу, чтобы упросить Аркадия Райкина выступить в его полку, базирующемся в Германии. Фриду пришлось шантажировать артиста, который никак не соглашался менять свой гастрольный график: Фрид обещал дезертировать из армии, потому что начальство ему сказало: «Без Райкина не возвращайся». Он вернулся. С Райкиным. И невестой, которая работала с великим артистом.

В послевоенные годы художественных фильмов стало выходить значительно меньше, и причиной тому была отнюдь не разруха в стране, а пошатнувшееся здоровье главного цензора: Сталин уже был не в состоянии отсматривать все киноленты и потому резко сократил их производство. Честь снимать их выпадала лишь избранным. Фрид не вошел в их число и переключился на видовые и документальные фильмы.

А потом в 1955 году он снял «Двенадцатую ночь». Когда Клара Лучко узнала, что ей предстоит сниматься в роли близнецов, она очень обрадовалась, но про себя подумала: «Как можно Шекспира играть без репетиций? Ведь даже в театре его пьесы репетируют не менее года».

Актерский ансамбль и в этот раз не подкачал: Меркурьев, Яншин, Бруно Фрейндлих, Вицын, Алла Ларионова. А главное, с прикосновением к классике у Фрида появилось оружие против докучливых цензоров, вечно пытающихся внести в текст свои поправки : «Обращайтесь к Шекспиру».

И хотя успех этого фильма был ошеломляющим, свой следующий музыкальный фильм «Собака на сене» Фриду пришлось пробивать двадцать лет. Это стало возможным только лишь в телевизионном формате. И здесь Фрид стал своеобразным законодателем моды.

Один за другим он снимает музыкальные комедии с великолепной драматургией и прекрасной музыкой. «Летучая мышь», «Благочестивая Марта», «Сильва», «Вольный ветер», «Дон Сезар де Базан».

В последнем из перечисленных лент он решается выступить в кадре, в роли учителя танцев, обучающего этому искусству героиню Анны Самохиной. Ян Колибри вновь вернулся на сцену.