Юрий Иванов

Татьяна Шаляпина

«Гении и злодеи уходящей эпохи»

Сэмюэль Кольт

Сценарий

Пролог.

В январе 1842 года Нью-Йорк потряс громкий судебный процесс, в котором было все, что могло привлечь внимание обывателя: и кровавое преступление, и прекрасная черноглазая блондинка, и, конечно же, любовная тайна.

На скамье подсудимых находился тридцатилетний американец. Его обвиняли в предумышленном убийстве с применением многозарядного пистолета системы «кольт». И хотя в черепе жертвы не было следов от пуль, а выстрелов никто не слышал, обвинение утверждало, что преступник воспользовался при стрельбе малым зарядом пороха.

Тогда, чтобы наглядно продемонстрировать действие оружия, в зале суда появился известный изобретатель Сэмюэль Кольт.

Он зарядил пистолет и, хладнокровно направив его в сторону обвинителей, нажал на курок. Все пять пуль он легко поймал рукой, тем самым доказав присутствующим, что стрельба без пороха – безобидная забава.

Он был братом обвиняемого.

Он был кровно заинтересован в благополучном исходе этого судебного процесса.

Ничто не должно было омрачать его карьеры.

Студия:

Газеты так и назвали это дело: «Паршивая овца в семье Кольтов». Но на самом деле история этой семьи была историей мошенников, находчивых и умных. Мошенником был дед, основавший первый банк в Хартфорде. Отец Кольта сколотил свое состояние на торговых спекуляциях, а позднее разорился на торговле с Вест-Индией. Брат Сэмюэля Джон, оказавшийся на скамье подсудимых, до этого уже имел весьма подмоченную репутацию. Сэмюэль Кольт продолжал семейные традиции. Для достижения своих целей он употреблял все возможные уловки: взяточничество, спекуляция, мошенничество. Он был честолюбив, целеустремлен и ни в чем не желал никому уступать.

Он взял себе девиз: «Vincit qui patitur» - «Побеждает тот, кто страдает», но более подходящим ключом к его характеру были его же слова, которые он однажды написал сводному брату Уильяму: «Лучше быть во главе воши, чем в хвосте льва», «Если я не могу быть первым, то я не хочу быть вторым, чего бы это ни касалось». Гордость, упрямство и дальновидность в совокупи с его нахальной природой и новомодными идеями помогли Сэмюэлю добиться невероятного успеха.

Титр: «Тайна Кольта».

Титр: США, штат Коннектикут, Хартфорд, 1814 год.

Будущий изобретатель появился на свет 19 июля 1814 года. Он был седьмым ребенком в семье, но радости отца не было предела: наконец-то родился наследник!

Балуя сына, однажды на день рождения отец подарил ему бронзовый игрушечный пистолет. Не долго думая, четырехлетний кроха раздобыл пригоршню пороха, начинил им игрушку и взорвал ее, насмерть перепугав всех домашних. Можно считать, что с этого события и началась карьера великого изобретателя.

Когда мальчику исполнилось девять, отец отправил сына работать в красильный цех своей мануфактуры, в самое мерзкое и ядовитое место на фабрике, надеясь, что мальчуган будет занят делом и времени на глупости у него не останется. Но отец ошибся. Сэм соорудил четырехствольный пистолет, стреляющий одновременно четырьмя пулями, и незамедлительно испытал его. Отдача от выстрела была такая, что чуть не оторвала мальчишке кисти рук. Отец был вне себя. А юный Сэмюэль задумал новый опыт.

Сквозной 1.

Новости в Харфорде распространялись со скоростью молнии.

- Вы читали листовки, которыми увешан весь город?- спрашивали обыватели друг у друга.

- Конечно! Какой-то Сэм Кольт обещает 4 июля устроить праздничный фейерверк.

- Нет! Он организует на озере чудесное зрелище! Без видимых приспособлений он поднимет на воздух плот!

- И вы в это верите? – говорили скептики, а простые жители с нетерпением ждали Дня независимости.

Титр: США, штат Коннектикут, Хартфорд, 4 июля 1829 года.

Праздник был в самом разгаре, когда обещанный Сэмом сюрприз состоялся: начиненный порохом плот без видимых на то причин со страшным грохотом взлетел на воздух! Сэмюэль осуществил это при помощи кабеля, сквозь который пропустил электрический ток. Плот буквально разорвало. А вместе с этим в окрестных домах выбило все стекла. Разгневанные жители долго гнались за молодым изобретателем, и отнюдь не для того, чтобы выразить ему признательность за красочное шоу…

Титр: США, Амхертский университет, 1829 год.

От греха подальше отец отправил сына в университет. Но уже скоро пятнадцатилетнее дарование проявило себя и там: ставя очередной взрывоопасный опыт, он ненароком спалил лабораторию. Испуганное пиротехническими способностями Сэма университетское начальство позаботилось о том, чтобы поскорее избавиться от изобретательного юноши.

Титр: США, штат Коннектикут, Хартфорд, 1830 год.

Вернувшись домой, Сэм попытался уговорить отца отпустить его «в свободное плавание» в прямом и переносном смысле, но поскольку понимания он не нашел, то принял решение самостоятельно.

Титр: Бриг «Corvo», 1830 год.

Он нанялся матросом на бриг «Corvo», держащий курс в Индию. Именно в этой поездке Сэм сделал самое важное изобретение в своей жизни. Вынашивая с детства идею многозарядного пистолета, Сэмюэль постоянно об этом размышлял. Его взгляд упал на штурвал, который лихо вращал рулевой, и перед мысленным взором Сэма предстал барабан, который автоматически вращался и подставлял поочередно под боек несколько заранее заряженных патронов… Скорострельность оружия увеличилась бы в пять раз, по количеству камер в таком барабане! Сэмюэль понял, что нашел то, чего искал. Воодушевленный идеей, он тут же приступил к созданию деревянного макета своего изобретения, а когда сошел на берег, не теряя времени, тут же воплотил свои чертежи в металле. Он хотел быть первым!

Возможно, он видел вращающийся замок кремневого ружья, когда «Corvo» заходил в Лондон. Это было изобретение Илайши Колера из Бостона, сделанное им в 1813 году и выставленное в Тауэре. Но оружие Коллера отличалось громоздкостью, а цилиндр должен был вращаться вручную. Так что Кольта ни коем образом нельзя уличить в воровстве его идеи.

Сквозной 2.

Жители Хартфорда отнеслись скептически к изобретению своего земляка.

- Вы слыхали! – говорили они друг другу. – Этот Сэм Кольт усовершенствовал пистолет! Его оружие способно стрелять без подзарядки пятью пулями.

- Не тот ли это Кольт, который взорвал плот на День независимости?

- Он самый! И он утверждает, что его изобретение перевернет мир!

- Да полно вам! Наверняка его пистолет не сделает ни единого выстрела! – говорили скептики. - Не выйдет толку из этого Кольта, не выйдет!

Титр: Европа, 2 сентября 1834 года.

Не обращая внимания на нелестные отзывы соотечественников о своем детище, Кольт занял у отца тысячу долларов и отправился в Европу, чтобы запатентовать изобретение века. Он знал, что на родине его не смогут оценить по достоинству, и получил законодательное подтверждение своего детища сперва в Лондоне, а затем в Париже.

Титр: США, Патерсон, 1835 год.

Деловитый дядюшка Кольта помог племяннику открыть свою фирму «Patent Arms Manufacturing Co» в городке «Патерсон», и вскоре мир увидел принципиально новое оружие - пистолет «Кольт-Патерсон». В неспокойной Америке, где практически каждый носил оружие, где повсеместно случались стычки с индейцами или с грабителями, многозарядный пистолет давал огромное преимущество. Это было поистине революционной идеей.

Титр: США, Нью-Йорк, 1836 год.

В Америку Сэм вернулся лишь спустя два года и тогда же получил американский патент. В ту пору ему еще не было двадцати двух лет. Что за заботы задержали его на чужбине, и чем он там занимался? Об этом Кольт предпочитал умалчивать.

Вернувшись, Сэм активно взялся за дело. Он убедил кузена Дадли и нескольких жителей Нью-Йорка инвестировать двести тысяч долларов для продвижения пятизарядного пистолета. Он настойчиво пытался внедрить свое детище на вооружение армии.

В это время произошло событие, которое могло бы перевернуть жизнь молодого изобретателя. Рота солдат под командованием капитана Джека Хейса полностью разгромила команчей у реки Педернейлз. Солдаты были вооружены «кольтами», что дало им большое преимущество перед противником.

Казалось очевидным, что успех этой битвы напрямую зависел от вооружения, но армейское начальство не спешило расставаться со старым однозарядным замковым пистолетом. Пистолет типа «кольт» отклонили, признав слишком сложным.

Доходов от продаж оружия не хватало на покрытие растущих счетов, но бесшабашный Сэм кутил, устраивая званые обеды. Не выдержав, кузен Дадли высказал Сэму свои претензии: "Я не верю, что производство оружия можно поднять при помощи старой Мадейры».

Скептический тон родственника отрезвляюще подействовал на Сэма, и Кольт бросился зарабатывать деньги. Он выступал в роли балаганного шута, продавал сладости, был билетером и конферансье в цирке, а затем превратился в фокусника «знаменитого доктора Ко из Нью-Йорка, Лондона и Калькутты», в течение трех лет колеся по Канаде и Соединенным Штатам и показывая опыты с «веселящим газом» - закисью азота. Этот газ использовался в медицине в качестве анестезии, а зрители под воздействием этого вещества к удовольствию остальной публики совершали всевозможные смехотворные подвиги.

Титр: США, 1842 год.

Шло время, а признание нового оружия все не приходило. Несмотря на все усилия Сэмюэля, его компания в конце концов обанкротилась. И молодой изобретатель был вынужден продать патенты на свой револьвер, а также оборудование - всего за две тысячи долларов. Но он не впал в отчаянье, а занялся другими изобретениями.

Одновременно с этим началась семейная трагедия – брат Джон оказался на скамье подсудимых.

Это разбирательство стало газетной сенсацией года.

Титр: США, Нью-Йорк, 1842 год.

Находящийся на грани банкротства Сэм тем не менее нашел средства, чтобы нанять защиту. Кольт в ту пору был уже достаточно известным человеком, и недруги не преминули воспользоваться ситуацией. Утверждение, что убийство было совершено из револьвера системы «кольт», которое Сэмюэль блестяще опроверг, явно имело целью очернить имя изобретателя.

Сквозной 3.

Жители Хартфорда тоже не оставались в стороне.

- Вы читали нью-йоркскую прессу? Кольт на скамье подсудимых!

- Это какой Кольт? Тот, что изобрел пистолет?

- Нет! Его брат, такой же пройдоха и плут, что и Сэм! Он убил своего кредитора!

- Да что вы говорите!

- Именно! Из-за двадцати долларов! Сперва застрелил несчастного из пистолета, а потом ударил несколько раз топором, чтобы замести следы.

- Какое коварство!

- А после положил тело в корзину и сдал на корабль до Нового Орлеана! Но там было жарко, и труп нашли по запаху! Убийца тут же был арестован!

- Подумать только! – судачили хартфордские сплетники.

- А вы знаете, - не унимались горожане. – Джон Кольт незаконно жил с женщиной, которая родила ему ребенка прямо накануне судебного процесса!

- Вы говорите о Кэролайн Хеншо?

- Да, говорят, Джон учил ее грамоте.

- Ничего подобного! Кэролайн – немка, которую соблазнил Сэмюэль во время своего путешествия в Европу, обещал жениться, привез в Америку и бросил. А родившийся ребенок – это сын Сэма, а не Джона!

Надо сказать, что Джон Кольт был человеком сомнительным, уличенным и в воровстве, и в мошенничестве и в незаконном сожительстве с малограмотной девицей. Девицей была прекрасная блондинка Кэролайн Хеншо (Hanshaw). И слухов вокруг них ходило великое множество.

Что помешало Сэмюэлю жениться на ней? Может быть, социальные различия между ними? Ведь партия с безродной малограмотной женщиной могла сыграть дурную шутку в карьере изобретателя, а карьеру он всегда ставил превыше всего. Он хотел быть первым. Он не мог рисковать.

Титр: США, Нью-Йорк, 18 ноября 1842 год.

Несмотря на все старания защиты, Джон Кольт был признан виновным и приговорен к повешению.

На рассвете рокового дня в камеру осужденного явился Сэмюэль Кольт и о чем-то долго с ним беседовал. К одиннадцати часам заключенного посетил доктор Генри Антон, ректор церкви Святого Марка. Неожиданно Джон сделал ему заявление, что собирается обвенчаться с Кэролайн и вручил пятьсот долларов, переданных ему Сэмом, для благосостояние Кэролан после его смерти. Напомним, что за месяц до этого Кольт был на грани банкротства и был вынужден закрыть фабрику. Тем не менее, он умудрился раздобыть деньги. Незадолго до полудня прибыла невеста в сопровождении Сэма, потрепанная и возбужденная, но нарядная в своем бордовом пальто с муфтой, и в полдень в камере состоялось венчание. Доктор Антон обвенчал их. Молодоженов на некоторое время оставили одних, затем Кэролайн в сопровождении Сэмюэля покинула здание тюрьмы. Без пяти четыре шериф и доктор Антон вошли в камеру осужденного, чтобы отвести его к эшафоту и обнаружили его мертвым с ножом в сердце. Одновременно с этим в тюрьме начался пожар. Была ли это уловка Сэма, чтобы устроить побег? Почему Джон поддался на уговоры брата и тут же согласился на брак с Кэролайн? Кто пронес в камеру нож, и зачем Джону было кончать жизнь самоубийством? Да и было ли это самоубийством? Расследование не проводилось, а версии никогда окончательно не были ни подтверждены, ни опровергнуты. Это лишь дало пищу газетчикам, которые со всех сторон обмусоливали подробности этого процесса. Может быть, Сэм намеревался вывести молодоженов из страны и поселить где-нибудь в тихом местечке, куда бы он время от времени наведывался? Но так или иначе Кэролайн осталась вдовой с ребенком на руках. И Сэмюэль тайно принял меры для отправки Кэролайн и ее маленького сына в Европу. «Она говорит и понимает немецкий и лучше всего ей будет в немецких странах, - сказал Сэм своему брату Джеймсу. – Я все подготовил и обеспечил ее самым необходимым». По настоянию Кольта она изменила свое имя на мисс Джулию Ленкстер, но имя мальчика осталось прежним – Кольт Сэмюэль Колдвелл.

Титр: США, Нью-Йорк, 1842 год.

Не обращая внимания на прошлые неудачи, Кольт попытался воплотить в жизнь два новых изобретения. Первое из них – водонепроницаемый патрон из оловянной фольги, второе – эксперименты с подводными батареями (вспомним случай с плотом на День независимости). Кольт предлагал провести эксперимент, обещая, что не даст войти в гавань ни одному кораблю условного противника. Делал он это так убедительно, что в итоге правительство предоставило ему шесть тысяч долларов для испытаний. При помощи медного провода, изолированного слоями вощеной и просмоленной бечевки, он произвел четыре успешных демонстрации, одну из которых он продемонстрировал перед конгрессменами. Но в очередной раз, как это часто случалось в жизни Кольта, один из сенаторов, Джон Куинки Адамс заклеймил новшество в конгрессе, обозвав «нехристианским хитрым изобретением». На этом Подводная Компания Батареи Кольта пошла ко дну.

Но Сэм не сдается. Судьба сводит его с профессором Сэмюэлем Морзе, и они приходят к общему заключению, что если кабель Кольта может нести электрический импульс под водой для того, чтобы вызвать взрыв, то, наверняка тот же кабель способен передавать через озера и реки телеграфные сообщения. Кольт снабдил Морзе батареями и проводом, подключил свое красноречие, и… Наградой им был контракт на сорок миль связи от Вашингтона до Балтимора. Чуть позже проект одобрил генерал действующей армии Винфилд Скотт, и конгресс ассигновал на это около двухсот тысяч долларов из государственных средств. «Лучше быть во главе воши, чем в хвосте льва!»

Кэролайн и ее сын в это время оставались за границей на содержании Сэма. Спустя некоторое время ею увлекся молодой прусский офицер барон Фридрих фон Оппен и собрался жениться на ней. Но его прозорливый папаша заподозрил, что женщину влекут деньги, а отнюдь не любовь, и лишил сына наследства. Кольт и тут не остался безучастным. Он использовал все свое влияние, чтобы втихую зарегистрировать этот брак, а потом сделал все, чтобы молодожены и ребенок Кэролайн были счастливы.

Титр: США, Нью-Йорк, 1846 год.

Кампания Кольта в очередной раз обанкротилась. В тридцать два года он вновь стал «беден, как церковная мышь». Но началась война с Мексикой, и Сэмюэль в отчаянии выступил перед Конгрессом с зажигательной речью, убеждая соотечественников в необходимости оснащения армии новым оружием. Он умел убеждать! И он получил двадцать тысяч долларов для организации минных заграждений на побережье. Естественно, значительную часть полученной суммы ушлый Сэм влил в восстановление и производство револьверов. Он быстро выкупил свои патенты, вновь став хозяином изобретения, открыл оружейную в Нью-Хейвене штата Коннектикут и на этот раз не промахнулся. Легкий, простой в обращении и, что самое главное, многозарядный револьвер оказался в нужном месте в нужное время. Военное министерство наконец обратило свой взор на продукцию Сэмюэля. Настырный изобретатель стал получать долгожданные заказы.

В это время его компаньоном становится известный рейнджер капитан Уокер. Когда-то он служил в экспедиционном корпусе и воевал во Флориде и Техасе против индейцев, имея на вооружении «кольт», он по достоинству смог оценить это оружие в действии. Сотрудничество двух деловых людей оказалось весьма плодотворным. Появилась новая модель «кольта» - «Кольт Уокер».

После окончания мексиканской войны американцы полюбили надежное оружие изобретателя, а имя Кольта стало нарицательным. «Я достал свой кольт…» «Мой кольт никогда не давал осечки и не раз спасал мне жизнь», - хвастались между собой ковбои.

Видимо, именно в это время американский литератор Рэньон выдал известный афоризм: «Револьвер – уравнитель шансов». А «джентльмены прерий» переиначили его на свой манер: «Бог создал людей, а «кольт» сделал их равными». Согласитесь, с этим трудно поспорить.

Титр: США, штат Коннектикут, Хартфорд, 1852 год.

Сэмюэль купил пустошь Южные Луга около Хартфорда, но начал строить на ней не особняк, как ожидали злопыхатели, а громадный комплекс оружейного завода. Это предприятие стало кузницей вооружения для всей Америки. Позднее Кольт присоединил к нему оружейные фабрики в Спрингфилде и Ремингтоне. Его империя разрасталась. Тридцативосьмилетний гений стал миллионером. Он был богат, независим и он был крупнейшим частным производителем оружия в мире.

Задолго до того, как это стало нормой на американских предприятиях, Кольт установил для своих рабочих гарантированный десятичасовой рабочий день. Он ввел часовой перерыв на ланч. В эру, когда только несколько прогрессивных врачей начали мыть руки перед выполнением операции, Кольт заботился о том, чтобы каждый его служащий возвращался домой чистым. Его фабрика была заполнена ваннами, полотенцами, мылом, горячей и холодной водой. Он создавал своим служащим лучшие условия труда и жизни. Но было ли это из гуманных соображений? Или он попросту понял, что ни один человек не сможет качественно выполнять сложную высокоточную работу на протяжении двенадцати-четырнадцати часов, а завтрак глотать за полчаса. Он был прагматичен во всем. Он сделал все, чтобы его предприятие было лучшим.

Менее чем за два десятилетия с момента возвращения Кольта из Европы изобретатель пережил и взлеты, и падения. Он достиг своей цели, несмотря на непрерывную полосу бедствий, которые преследовали его почти три четверти его жизни. Он всегда во всем хотел быть первым и лучшим. Средствами к достижению этого были деньги и власть. Теперь и деньги, и власть он имел в достатке. Его патриотизм напрямую зависел от коммерческой выгоды, и потому на войне он в равной степени готов был продавать боеприпасы обеим враждующим сторонам. Задумывался ли Кольт над моральным значением своего изобретения? Подсчитывал ли, сколько народа полегло от его оружия?

Он был публичным человеком, и только его личная жизнь по-прежнему оставалась за непроницаемым занавесом. Для всех он был одиноким человеком, погруженным в работу. Но так ли обстояло дело в действительности?

Сквозной 5.

- А вы знаете, что это за мальчик, которой Кольт выписал из Европы? - судачили хартфордские обыватели.

- Это его племянник Сэмюэль Колдвелл!

- Так вы ничего не знаете? Это же его незаконнорожденный сын. Кольт тайно поддерживает связь со своей любовницей Кэролайн и даже дал тысячу долларов взаймы ее мужу, чтобы тот мог начать бизнес.

- Да они давно промотали эти деньги, уверяю вас, и Кэролайн грозила долговая тюрьма, но Сэм примчался и снова спас ее, а ее мужа сделал своим агентом в Бельгии!

Титр: Европа, 1856 год.

Но у фон Оппена были свои планы. Возможно, ему надоело вечное вмешательство Кольта в его семейные дела, или, быть может, замаячила возможность получения папашиного наследства. Он разошелся с Кэролайн, и она осталась одна – без мужа, без ребенка, вдалеке от Сэмюэля…

В отчаянии Кэролайн обратилась к Сэму с просьбой вернуть ее в Америку. Он в тот момент достиг вершины славы, у него прекрасная партия и он совершал полугодовое свадебное путешествие по Европе…

Он не может рисковать репутацией! И он сделал все возможное, чтобы Кэролайн исчезла из его жизни. Кольт, как никто, умел хранить тайны.

Она растворилась, более не появляясь никогда, кроме как на портрете, который всегда висел в особняке Кольтов рядом с портретом Джона Кольта, да еще в бесконечных историях жителей Хартфорда об ее истинных отношениях с Сэмюэлем…

С законной женой Элизабет он прожил пять с половиной лет, у них родилось пятеро детей, но лишь единственному сыну удалось достичь зрелого возраста, остальные умерли в младенчестве.

Титр: США. Штат Коннектикут, Хартфорд, 1861 год.

Грянула Гражданская война между Севером и Югом. Честолюбивый Кольт не мог остаться в стороне, ведь он был патриотом. И еще потому что война обеспечила ему небывалую прибыль. Он активно участвовал в общественной жизни и получил от губернатора звание полковника. Говорят, он даже прекратил поставки оружия южанам.

Но 10 января 1862 года он умирает в возрасте сорока семи лет, простудившись на холодном ветру и оставив после себя наследство в 15 миллионов долларов (300 миллионов в современном эквиваленте).

Студия.

Его вдова Элизабет потратила огромные силы и средства на то, чтобы увековечить память своего мужа, всячески идеализируя образ Кольта. Но каким был в действительности Сэмюэль в своем стремлении быть первым, закрывая глаза на этическую сторону собственного изобретения и решительно убирая из своей жизни то, что он считал лишним? И почему в ходе войны он прекратил помогать Югу – не потому ли, что Север начинал брать верх? Его подозревали в том, что он пытался организовать побег брата из тюрьмы. Но не с его ли легкой руки Джон покончил с собой, чтобы не портить репутацию Сэму смертью на эшафоте?

А в этой истории с Кэролайн Хэншо? Почему он так много помогал этой женщине? Встречался ли он с ней тайно, или это были выдумки сплетников? Кем она являлась для него – случайной знакомой или матерью его ребенка, которому он завещал часть своего состояния? Можно ли быть одновременно великодушным и эгоистичным, безрассудно-отчаянным и цинично расчетливым, гением и злодеем?.. Это – тайна Кольта.